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“Nadie sabe el tiempo de lo que 
comienza y el momento de lo que 
acaba”. 
En “Esquina con saltimbanqui”, 
Orillas (p. 141).
Este libro de cuentos de Roberto 
Burgos Cantor, el primero que se pu-
blica póstumamente, se desliza por los 
estribos de la vida y de la muerte, sien-
do sus temáticas principales el cuerpo, 
el sueño y las calles. 
No sabemos (aún) si todos los re- 
latos y textos variados de este libro 
habrían seguido extendiéndose o se 
habrían redefinido si la parca tempra-
nera no se hubiera llevado al gran es-
critor cartagenero, en octubre de 2018. 
Leemos entonces su último libro con 
inevitable aire, humor, de melancolía. 
Sus páginas están hechas de cierta 
(in)consciencia sobre los pasos que 
se recogen, sobre las calles, siluetas y 
deseos que nos rondan. Es una espe-
cie de epílogo a una carrera literaria 
de grandes y secretos momentos de 
espesura con la palabra, de “gozos 
y desvelos” no perecederos. Quizá 
esa sea una de las definiciones de la 
literatura en la vida y obra de Burgos 
Cantor: escribir no es una fórmula ni 
una pócima que nos acerque más a lo 
“real”, sino un embrujo, un conjuro 
para atravesar, para soportar lo “real” 
con sus delirios y sinsabores. Tal vez 
por ello, este libro, de sonoro título, 
es un vaivén de orillas, entre las calles 
solitarias y los brumosos recuerdos de 
otros días, de más gozos y desvelos. El 
epicentro del libro aparentemente es 
Bogotá, donde transcurre la mayoría 
de relatos (pareciera que no todos los 
textos son cuentos, puede que muchos 
sean postales, cartas no enviadas, 
retazos de recuerdos, compases de 
la segunda parte de su autobiografía 
literaria, diarios de duermevela), y sin 
embargo a medida que lo leemos (de 
la mano de los fantasmas de otros de 
sus libros) nos damos cuenta de que se 
trata de algo distinto: de apariciones 
y desapariciones, de un titilar de la 
memoria y el deseo. Los personajes 
deambulan por oscuras callejuelas o 
se encierran en cuartos a la manera 
de la Tabacaria de Fernando Pessoa, 
para cavilar, para imaginar, y a la vez 
buscan un último temblor, un último 
grito libidinal. Orillas es un libro de 
estribos, entre Eros y Tánatos.
Orillas es también una elipsis. Las 
orillas separan y unen. Son suspensión 
del tiempo. La raíz de la literatura de 
Burgos Cantor descansa, sin duda, 
en la poesía, en el cultivo meticuloso 
de las metáforas, de los contornos de 
las frases, en el saborear hondo de las 
palabras, en el traqueteo de las sílabas, 
en la aspiración de las vocales. Es pro-
bable que si el lector descubre a Burgos 
Cantor en su último libro, le cueste 
trabajo entrar en su poético mundo 
ficcional, callejero, bullicioso y a la 
vez melancólico. Sin embargo, podrá 
apreciar la sonoridad de sus páginas y 
se le revelarán siluetas y sombras que 
incitan a ir hacia La ceiba de la memo-
ria, El patio de los vientos perdidos y 
Lo amador, tres de sus mejores libros.
Orillas se compone de trece textos 
diversos, unos son más abiertamente 
cuentos que otros. Lo mismo ocurre 
con Roberto Bolaño. Tal vez reque-
rimos más distancia para distinguir 
cuáles lo serían más, si fuera posible 
distinguir fríamente entre una escri-
tura y los recientes recuerdos de la 
vida del autor que conocimos. Toda 
escritura que se aparta del comercio 
habitual se impone sobre los géneros 
y los estilos más o menos en boga. La 
escritura de Burgos Cantor sobrevi-
virá a muchos de sus contemporáneos 
colombianos. 
Podríamos sugerir que el libro de 
Burgos Cantor dialoga con el museo de 
lo novelesco de Macedonio Fernández, 
y sobre todo con Las palmeras supli-
cantes, la reciente novela de su gran 
amigo, el juglar y danzante barranqui-
llero Julio Olaciregui, quien le hiciera 
un vibrante homenaje en el Instituto 
Caro y Cuervo en marzo de 2019. Para 
Julio, esta idea del fragmento que 
perfora una continuidad, es decir, un 
cuento que no es cuento del todo, o un 
recuerdo que se vuelve cuento, parece 
funcionar como un “zumbayllu”, diría 
yo, siguiendo a Arguedas, o sea, como 
un trompo que nos hace girar con sus 
aires musicales de melancolía. 
En aquella ocasión, Julio compartió 
con nosotros los rastros de un Julio, 
otro Julio, en la obra de Burgos Can-
tor. Ahora la fantasmagoría se devuel-
ve, pareciera oblicuamente que Julio 
le dice al oído a Roberto: 
[...] somos testigos de un fenóme-
no literario curioso: reptando entre 
los distintos capítulos de la historia 
aparece el autor, y es obvio que él 
está enredado con esta no ficción, 
con este “no velas en el entierro”, 
hace todo lo posible para seguir 
adelante, no toma en serio el relato, 
no cree en él, lo desarrolla porque el 
instinto lo obliga... (p. 184)
Orillas empieza con un cuento tro-
pical, pura destilería de la “bodeguita” 
de Burgos Cantor, entre Cartagena y 
La Habana... 
[...] años antes se hacía una ruta 
apacible en los vapores del río 
Grande o en el hidroavión de tres 
vuelos a la semana, hasta que se 
desvió el curso del río y dejó inútil 
el cuerpo de agua que comunicaba 
a la isla. Ahora isla de aislamiento, 
preservada en un tiempo que pare-
ció detenerse. (p .12) 
Luego los relatos y misceláneas de 
museo novelesco (es un elogio) nos van 
sumergiendo en una Bogotá ida: 
[...] caminaban después de disfru-
tar una buena cinta de Wajda y se 
detenían a mirar entre la luz escasa 
del alumbrado público los restos de 
un centro abandonado, con los cafés 
de antes clausurados, los restauran-
tes de españoles, suizos, alemanes, 
franceses, cerrados para siempre, 
ningún bar. (p. 173)
Tenemos pues aquí unas orillas 
efímeras y a la vez memorables de un 
gran escritor.
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